Naik Angkot Ketika Tukang Cukur Langganan Tutup

"dahulu di sebelah kanan ini kebun buah semua"
"iya, dulu rasanya aman sekali disini tidak seperti di maluku"
"disini masih lapang, belum penuh dan ramai"
"saya mau pulang kesini sulit sekali, pernah saya mencuci mobil, narik becak untuk ngumpulin 50rb tiket kapal"

dua pria tua berbincang di kursi depan angkot
tidak koheren, masing2 ingin menyampaikan sepotong kisah hidupnya
saya di kursi "7 orang" di belakang
tersenyum mendengar ketidaksinkronan mereka

"Orang yang tidak mengetahui keinginannya sendiri adalah orang yang tolol"
-saya harus berhenti menjadi orang semacam demikian

Subtitution

put down the lighter
take the cigarette off your lips

thirty minutes,
i'll be there

stain your finger with mine
relaxing you with my caress
giving your bad dreams cancer
intoxicate my presence as an addiction

holding my lip between yours
inhale, exhale

so then,
throw down the cigarette,
crush it with your heel
i'm running there

Mendengar

Dulu dia memiliki seorang istri dan dua orang anak,
jarang sekali ia bertemu dengan mereka, lantaran tuntutan mencari nafkah
dari penghasilannya yg tidak seberapa, dia tabungkan ke bank.

Hingga suatu saat dia berkata kpd istrinya,
"ini bapak bukakan kredit tabungan, biar nanti kamu belanja ga perlu nunggu bapak pulang "

Entah berapa bulan meninggalkan rumah, dia menemukan saldo tabungannya nol rupiah
istrinya tidak ada, kabur bersama lelaki lain orang bilang.

Cerita dari seseorang yg pernah menjadi tukang gorengan, jualan beras, berternak lele, hingga sekarang menjadi kuli bangunan. Sekarang ia telah menikah kembali dan membesarkan kedua anaknya, seorang anak perempuan yg berbakat dagang dan seorang anak lelaki yg disebut gurunya 'Habibie kecil', aku menitipkan doa untuknya.
...

Sepotong cuplikan hidup manusia,
tidak mahal harganya,
hanya butuh waktu, kerendahan hati, dan sepasang telinga

dan ya, aku senang mendengar cerita-ceritamu

"How far away are we talking about?"
"It's a distance that cant be measured."

"Like the distance that separates one person's heart from another's."

Haruki Murakami - 1Q84